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Resumen 

Fernando Pessoa (1888-1935) es uno de los escritores más famosos del siglo XX, en lengua portuguesa, am¬ 
pliamente leído en varios idiomas y cada vez más estudiado. A través de su legado literario, con ocasión del 
análisis de algunos de sus textos, redactados con reconocida maestría y estética, se intenta entrever algo de 
su realidad más íntima en lo referente a temas relacionados con la verdad, el amor, la voluntad y la ética. Se 
recogen algunas ideas de un hombre cuya vida parece marcada por la tristeza de no hallar un sentido para 
existir, que a su vez sea referencia para desplegar todas las dimensiones de su ser. 
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Abstract 

Femando Pessoa ( 1888-1935) is one ofthe most famous Portuguese writers and aestheticians of the 20 th cen- 
tury, widely read in several languages and more frequently studied nowadays. Through his literary legacy, 
by analyzing some of his texis written with undeniable mastery and beauty in the use of language, a glimp- 
se of his most intímate reality can be perceived in his treatment of themes evolving around truth, love, will, 
and ethics. This work gathers some ofthe ideas of a man whose existence seemed to be marked by the sad- 
ness of being u nable tofind the sense of his own Ufe which , in turn, becomes a reference for displaying all 
the dimensions ofhis being. 

Key words: Pessoa, ethics, intettigence, will, truth, love.. 


F ernando Pessoa, un hombre del siglo XX, nos 
redacta su testimonio sobre el drama de mu¬ 
chos seres humanos del mundo contemporá¬ 
neo: la dificultad de hallar un sentido para 
existir. Esto afecta a la persona entera y, por lo tanto, 
su conducta ética: sin un fin claro, ni los hechos, ni las 
intenciones, ni las circunstancias, ni las consecuencias 
están claras, ni se les reconoce su relevancia. 

Pessoa expone una aspiración: Pienso a veces, con un 
deleite triste, que si un día, en un futuro al que ya no 
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pertenezca yo estas frases que escribo durasen con loor, 
tendré por fin gente que me «comprenda», los míos, la 
familia verdadera para en ella nacer y ser amado. Pe¬ 
ro, lejos de ir a nacer en ella, habré muerto hace ya mu¬ 
cho. Seré comprendido sólo en efigie, cuando el afecto 
ya no compense a quien murió del desafecto que sólo 
tuvo cuando estaba vivo 2 . Satisfacer esa aspiración del 
autor es tarea casi imposible, incluso porque la mayo¬ 
ría de los textos de esta obra, calificada como su diario 
íntimo, no están fechados, lo que dificulta identificar la 
secuencia de su pensamiento en el tiempo. 

1 Pessoa, Femando. Libro del desasosiego de Bernardo Soares 
(trad. de Ángel Crespo), Barcelona, Ed. Seix Barral, 1997, 399 

pp. 

2 Ibíd., p. 163. 
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Un modo de aproximarse a su cosmovisión es indagar 
lo que expone acerca de la verdad, el amor, la voluntad 
y la ética, que están entre los más difíciles temas de es¬ 
tudio, pero son dimensiones muy profundas e íntima¬ 
mente relacionadas entre sí y con la toma de decisiones 
con respecto a sí mismo, a los demás y al mundo. 

CÓMO TRATA PESSOA EL TEMA 
DE LA VERDAD EN ESTA OBRA 

Damos comúnmente a nuestras ideas de lo desconoci¬ 
do el color de nuestras nociones de lo conocido. (...) 
Con pequeños malentendidos con la realidad construi¬ 
rnos las creencias y las esperanzas 3 . Si se tomara por 
cierto, en sentido absoluto, el contenido de esta afir¬ 
mación, entonces ella misma puede ser también en¬ 
tendida como una construcción lograda al ritmo de 
pequeños malentendidos con la realidad, creencias y, 
en este caso, desesperanzas. La integración de lo des¬ 
conocido con lo conocido es natural en el proceso de 
conocimiento, pero eso no significa que las creencias y 
esperanzas surjan necesariamente de un desacierto en 
dicha integración, sin que tampoco se nieguen las evi¬ 
dentes limitaciones de todas las potencias humanas, 
incluidas la inteligencia y la voluntad, que pueden cau¬ 
sar que la persona contradiga con su conducta lo que 
su inteligencia le muestra como acertado. Si damos 
por cierta, en sentido estricto, la afirmación del autor, 
no podríamos aceptar como verdadero y sincero lo 
que nos dicen, y sin la esperanza de ser conocidos y 
comprendidos, no habría confidencia entendida como 
confiar la intimidad; sin esta no se cultiva el amor, por¬ 
que la participación al otro de la propia intimidad le 

3 Ibíd., p. 54. 


permite aceptar a quien se la confía tal como es, amar 
la verdad de lo más profundo del ser del otro. Tampo¬ 
co se podría sostener ninguna referencia ética si se 
partiera de la premisa de que de ningún modo se pue¬ 
de tener acceso a la realidad. La afirmación de Pessoa 
parece ser coherente con esta otra: No poseemos ni un 
cuerpo ni una verdad -ni siquiera una ilusión. Somos 
fantasmas de mentiras, sombras de ilusiones y mi vida 
es vana por fuera y por dentro 4 . Pessoa no argumenta 
por qué niega que posee el cuerpo con el que nos de¬ 
jó su legado; el hecho de que sea temporal no signifi¬ 
ca que no sea fundamentalmente con su cuerpo, con 
el que manifiesta su pertenencia al mundo visible. Es¬ 
te texto es notoriamente desemejante con otro que es¬ 
cribe en su obra Fausto: ¡Un cuerpo humano! / 
Cuando a veces miraba yo a mi cuerpo, / Me estreme¬ 
cía de terror al verlo / Así en la realidad, y tan carnal. 
/ Encarnación del misterio, tan próximo. / Misteriosi- 
dad y trascendente / insinuárseme en mí del negro y 
hondo / Misterio del universo 5 . 

Se entiende que sin certezas, tampoco hay en qué es¬ 
perar: desengañémonos de la esperanza, porque trai¬ 
ciona, del amor, porque cansa, de la vida, porque harta 
y no sacia, y hasta de la muerte, porque trae más de lo 
que se quiere y menos de lo que se espera 6 . 

¿Hay para Pessoa un bien por el que valga la pena asu¬ 
mir el riesgo o pagar el precio de la traición de la es¬ 
peranza, el cansancio que el amor demanda, de lo que 


4 Ibíd., p. 385. 

5 Pessoa, Fernando. Fausto. Tragedia subjetiva (trad. de Ángel 
Crespo), Madrid, Tecnos, 1989, p. 153. 

6 Pessoa, Femando. Libro del desasosiego de Bernardo Soares, 
op. cit., p. 373. 
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harta y no sacia de la vida? ¿Por qué su escepticismo 
no se aplica a relativizar lo que de riesgo y dolor hay 
en estas realidades propias del vivir humano? El no ar¬ 
gumenta por qué a estos elementos del modo de ser y 
vivir humano les concede más importancia que a los 
bienes a los que se puede aspirar. Sin razones, no hay 
motivo para abdicar de la esperanza. Tampoco expone 
los motivos por los que pueda ser creíble que la muer¬ 
te trae más de lo que se quiere y menos de lo que se es¬ 
pera. Hay coherencia entre las ya mencionadas frases: 
Con pequeños malentendidos con la realidad construi¬ 
mos las creencias y las esperanzas, y desengañémonos 
de la esperanza, porque traiciona. Si la esperanza fue¬ 
ra fruto de malentendidos, no solo sería motivo de de¬ 
sengaños, sino que, como todo engaño, no valdría la 
pena darle cabida en la propia existencia. 

Hay luces y sombras en su afirmación: Al disgusto de 
no encontrar nada lo encuentro conmigo poco a poco. 
No he encontrado razón ni lógica sino a un escepticis¬ 
mo que ni siquiera busca una lógica para defenderse. 
En curarme (de esto no he pensado -¿porquéhabía de 
curarme yo de esto? (sic). ¿Y qué es estar sano? ¿Qué 
seguridad tenía yo de que ese estado de alma debe per¬ 
tenecer a la enfermedadP ¿Quién nos asegura que, de 
ser enfermedad, la enfermedad no era más deseable, o 
más lógica o más (...) que la saludP De ser la salud pre¬ 
ferible, ¿por qué estaba yo enfermo sino por serlo na¬ 
turalmente, y si naturalmente lo era, por qué ir contra 
la naturaleza, que para algún fin, si fines tiene, me 
quería con seguridad enfermo? 7 . ¿Qué lógica tiene un 
escepticismo del que el mismo autor dice que ni si¬ 
quiera busca una lógica para defenderse? El rodea su 


7 Ibíd., p. 242. 


postura de preguntas que tienen el mismo efecto de la 
ausencia de lógica: no justifican la actitud escéptica. 
Lo difícil de entender es por qué insiste en un escep¬ 
ticismo que no lo hace feliz, por qué no es suficiente 
su percepción de infelicidad, para continuar la bús¬ 
queda de una opción existencial diferente a un escep¬ 
ticismo sin lógica y sin respuestas. 

La ya mencionada afirmación: Con pequeños malenten¬ 
didos con la realidad construimos las creencias y las es¬ 
peranzas, parece coincidir también con estas otras: Mi 
/manía/de crearan mundo falso todavía me acompaña, 
y sólo cuando muera me abandonará 8 . (...) Por eso, la 
idea que me hago de mí es una idea que a muchos les pa¬ 
recerá equivocada. En cierto modo, es equivocada. Pero 
yo me sueño a mí mismo y escojo de mí lo que es soña- 
ble, y me compongo y recompongo de todas las numeras 
hasta estar bien ante lo que exijo de lo que soy y no soy. 
A veces, el mejor modo de ver un objeto es an ularlo, pe¬ 
ro él subsiste, no sé explicar cómo, hecho de materia de 
negación y an ulación; así hago a grandes espacios de mi 
ser, que suprimidos en mi cuadro de mí, me transfigu¬ 
ran para mi realidad 9 . Aquí Pessoa parece explicar en 
parte lo que lo dispersó de la búsqueda de la verdad: Mi 
/manía/ de crearan mundo falso todavía me acompaña, 
y sólo cuando muera me abandonará. Cabe decir que 
para poder tener la certeza de crear un mundo falso, ha¬ 
ce falta tenerla previamente de que hay uno verdadero, 
lo cual pone en duda que para el autor la única relación 
con la realidad es la de los malentendidos, pero estos 
pueden dividirse en voluntarios e involuntarios: ¿man¬ 
tener la manía de crearse un mundo falso hasta que 


8 Ibíd,, p. 269. 

9 Ibíd,, p. 273. 
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muera, es fruto de una decisión libre y voluntaria del 
autor y por lo tanto, evitable? Si la respuesta es afirma¬ 
tiva, parece razonable deducir que el escepticismo al 
que el mismo autor niega una causa lógica tenga un ori¬ 
gen voluntario, en este caso probablemente el pretexto 
de una disposición anímica de falta de esfuerzo, que el 
autor libremente no se determina a contradecir con la 
capacidad de imperio propia de quien tiene inteligencia 
y voluntad. Él reconoce: No dudo de que todo esto, de 
la actitud de los demás, derive principalmente de algu¬ 
na oscura causa /intrínseca/ a mi propio temperamento. 
Soy por ventura de una frialdad comunicativa tal que 
involuntariamente obligo a los otros a reflejar mi modo 
de poco sentir 10 . Más adelante, en el subtema de la vo¬ 
luntad, se volverá sobre esto. 

EL AMOR 

En la frase tendré por fin gente que me «comprenda», 
los míos, la familia verdadera para en ella nacer y ser 
amado, el autor correlaciona la palabra comprensión 
con la palabra amor; esto parece reflejar que reconoce 
que, a través de sus escritos, ha confesado algo de su 
modo de ser. Sin embargo, tiene otras afirmaciones de¬ 
siguales: / Arboles tan sólo árboles con una verdura tan 
agradable a los ojos, tan exterior a mis cuidados y a mis 
penas, tan consoladora para mis angustias porque no te¬ 
néis ojos con que (sic) mirarlas ni alma que, mirable por 
esos ojos, puedan (sic) no comprenderlas y burlarse de 
ellas! 11 . Realmente, solo siendo amado después de la 
muerte el autor no asume uno de los riesgos de que 
otros conozcan su propia debilidad: la de sufrir cons¬ 
cientemente la burla. Quien ama, por amor propio y a 

10 Ibíd., p. 197. 

11 Ibíd., p. 65. 


quien ama, considera adecuado asumir este riesgo, y de 
hecho lo asume, como parte de la dinámica natural del 
amor entre seres susceptibles de equivocarse y rectifi¬ 
car. En otro texto amplía la idea: La más vil de todas las 
necesidades: la de la confidencia, la de la confesión. Es 
la necesidad del alma de ser exterior. Confiesa, sí; pero 
confiesa lo que no sientes. Libra a tu alma, sí, del peso 
de sus secretos, diciéndolos; pero qué bien que el secre¬ 
to que dices nunca lo hayas dicho. Miéntete a ti mismo 
antes de decir esa verdad. Expresar(se) es siempre equi¬ 
vocarse. Sé consciente: decir sea, para ti, mentir 12 . 

Nuevamente habla de verdad; por lo tanto, vuelve a 
contradecirse con la cita expuesta til comienzo de es¬ 
tos comentarios. Lo que no sale en el diario íntimo y 
demás obras aquí citadas de Pessoa es qué motivo hay 
para valorar la mentira como un bien y, por lo tanto, 
como una aceptable forma de vida; tampoco argumen¬ 
ta por qué se justifica considerar la confidencia y la 
confesión como algo vil; además, que el alma sea exte¬ 
rior significa que es capaz de amar; el autor no argu¬ 
menta por qué se justificaría reconocer un valor mayor 
al desamor que al amor, como se observa también en 
esta cita: Anuir es cansarse de estar solo: es, sin embar¬ 
go, una cobardía, y una traición a nosotros mismos 
(importa soberanamente que no amemos) 13 . Tampoco 
expone en beneficio de quién importa que no ame¬ 
mos, ni qué subordinación debe el ser humano a quien 
tenga este interés, ni por qué no aplica su escepticis¬ 
mo a ese importa soberanamente. 

Estas afirmaciones parecen dar luces sobre otra ya 
mencionada: Seré comprendido sólo en efigie, cuando 

12 Ibíd., p. 318. 

13 Ibíd., p. 319. 
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el afecto ya no compense a quien murió del desafecto 
que sólo tuvo cuando estaba vivo. Parece difícil elegir, 
para cultivar una relación de amor, a alguien que reco¬ 
mienda tener por norma de vida la mentira, la evasión 
en los sueños, ser impenetrable, y que considere que 
amar es una traición a sí mismo. 

Queda el interrogante de si lo anterior es una reacción 
en la que se polariza la siguiente vivencia: Concebir 
desde fuera ha sido mi desgracia: la desgracia para mi 
felicidad. Me he visto como me ven los demás, y he pa¬ 
sado a despreciarme, no tanto porque reconociese en 
mí un orden tal de cualidades que mereciese desprecio 
por ellas, sino porque he pasado a verme como me ven 
los demás y he sentido un desprecio cualquiera que 
ellos sienten por mí. He sufrido la humillación de co¬ 
nocerme. Como este calvario no tiene nobleza, ni resu¬ 
rrección unos días después, no he podido sino sufrir 
con la innobleza de esto 14 . Si la experiencia he sentido 
un desprecio cualquiera que ellos sienten por mí lleva 
al autor a padecer un calvario, no parece razonable 
que proponga como norma de vida hacer que los de¬ 
más experimenten que se les miente y no se les ama. 

También dice: Nuestra personalidad debe ser impenetra¬ 
ble, incluso por nosotros mismos: de ahí nuestro deber de 
soñarnos siempre, e incluimos en nuestros sueños, para 
que no nos sea posible tener opin iones sobre nosotros. Y 
debemos evitar en especial la invasión de nuestra perso¬ 
nalidad por parte de los demás. Todo interés ajeno por 
nosotros es una indelicadeza sin par 15 . El mismo autor 
recogió los frutos de lo que cultivó: El premio natural de 


14 Ib id., p. 196. 

15 Ibíd., p. 319. 


mi distanciamiento de la vida ha sido la incapacidad, que 
he creado en los demás, de sentir con migo. En torno a mí 
hay una aureola de frialdad, un halo de hielo que repele 
a los demás. Todavía no he conseguido no sufrir con mi 
soledad. Tan difícil es conseguir esa distinción de espíritu 
que permite al aislamiento ser un reposo sin angustia. 
Nunca he concedido crédito a la amistad que me han 
mostrado, como no lo habría concedido al amor, si me lo 
hubiesen mostrado, lo que, además, sería imposible. Aun¬ 
que nunca haya tenido ilusiones respecto a quienes se de¬ 
cían mis amigos, he conseguido siempre sufrir desilusio¬ 
nes con ellos: tan complejo y sutil es mi destino de sufrir 
Nunca he dudado que todos me traicionasen; y me he 
asombrado siempre que me han traicionado. Cuando lle¬ 
gaba lo que yo esperaba, era siempre inesperado para 
mí 16 . Tan inhumanos son el desamor y la mentira, que 
hasta el que se propone con tanto empeño coexistir con 
ellos no termina de sorprenderse recibiéndolos. Es lla¬ 
mativo que, ante los efectos naturales de su esfuerzo por 
no amar, el autor concluya: tan complejo y sutil es mi des¬ 
tino de sufrir. 

Llama la atención que un hombre dé tanta relevancia 
a la subjetividad, relatividad, variabilidad y posibles 
contradicciones que haya en el valor que los demás le 
reconozcan, en vez de complementar ese parecer con 
el propio, pero es todavía más llamativa la reacción: 
encapsularse, con la imaginación, la mentira, el desa¬ 
fecto y el sueño, no solo respecto de los demás, sino 
también con respecto a sí mismo, y todo como medio 
para evitar sentir humillación. Es asombroso que un 
hombre con una tendencia natural -que puede ser ra¬ 
zonablemente controlada- a la frialdad comunicativa. 


16 Ibíd,, p. 195. 
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en vez de asumirla y corregirla o sacarle el provecho 
posible, se proponga cultivar lo que de negativo tiene 
-sufrir la soledad-, como un deber, y en vez de promo¬ 
ver el esfuerzo del sano interés de unos por otros, lo 
califique de indelicadeza sin par. Esta reacción coinci¬ 
de con la del orgullo: negar los propios errores y limi¬ 
taciones, trivializar el bien que no se posee y 
despreciarlo antes que reconocer su necesidad. En la 
reacción orgullosa quedan también excluidas, en las 
partes de la vida en que se opta por ella, las cualidades 
propias de la sana convivencia, la solidaridad, el cuida¬ 
do de los demás, la amistad y el amor. Afirma: tanto el 
odio como el amor nos oprime; ambos nos buscan y 
procuran, no nos dejan (solos) 17 . (...) Feliz quien abdi¬ 
ca de su personalidad mediante la imaginación, y se 
deleita en la contemplación de las vidas ajenas, vivien¬ 
do, no todas las impresiones, sino el espectáculo exte¬ 
rior de todas las impresiones. Feliz, por fin, ese que 
abdica de todo y a quien, porque ha abdicado de todo, 
nada puede ser quitado ni disminuido 18 . 

Sorprende que reduzca la felicidad a quitarse y dismi¬ 
nuirse en todas las dimensiones, antes que alguien 
pueda hacerle esto. Esta postura es diferente de la ex¬ 
periencia cotidiana de quien ama: hacerse mejor, de¬ 
jarse influir positivamente, donarse mejor. Este es un 
ejemplo de las estrategias de su abdicación: Quien tie¬ 
ne que vivir entre los hombres, activamente y encon¬ 
trándolos -y es realmente posible reducir al mínimo la 
intimidad que se ha de tener con ellos (la intimidad, y 
no el mero contacto, con gente, es lo que es perjudi¬ 
cial)-, tendrá que hacer helarse a su superficie de con¬ 
vivencia para que todo gesto fraternal y social a él 

17 Ibíd., p. 277. 

18 Ibíd., p. 299. 


dirigido resbale y no entre o no se imprima. Parece 
mucho esto, pero es poco. Los hombres son fáciles de 
alejar: basta con no aproximarnos 19 . 

En otros párrafos mezcla el reconocimiento de las pro¬ 
pias limitaciones con su tendencia a despreciar lo 
opuesto a las mismas. A los que no sabemos querer 
-seamos genios o mendigos- nos hermana la impoten¬ 
cia 20 . Sin habilidad para amar, nos antecansan aque¬ 
llas palabras que sería preciso decir para convertirse 
en amado. Por lo demás, ¿quién de nosotros quiere ser 
amadoP (...) La propia idea de ser amados nos cansa, 
nos cansa hasta la alarma 21 . ¡La fatiga de ser amado, 
de ser amado de verdad! ¡La fatiga de ser el objeto del 
fardo de las emociones ajenas! Convertir a quien qui¬ 
siera verse libre, siempre libre, en el mozo de cuerda 
de la responsabilidad de corresponder, de la decencia 
de no alejarse, para que no se suponga que se es prín¬ 
cipe en las emociones y se reniega lo máximo que un al¬ 
ma puede dar. ¡La fatiga [de] convertírsenos la 
existencia en algo absolutamente dependiente de una 
relación con un sentimiento ajeno! ¡La fatiga de, en to¬ 
do caso, tener forzosamen te que sentir, tener forzosa¬ 
mente, aunque sin reciprocidad, que amar también un 
poco! 22 . No expone el autor ni un motivo por el que 
pueda parecer razonable abdicar de la fatiga que de¬ 
manda amar y corresponder al ser amado, ni por qué 
la tristeza y el desasosiego de la soledad egoísta son 
preferibles al cansancio por amor. 

El amor pierde identidad en la diferencia, lo que ya es 
imposible en la lógica, cuanto más en el mundo. El 

19 Ibíd., p. 229. 

20 Ibíd., p. 36. 

21 Ibíd., p. 388. 

22 Ibíd., p. 208. 
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amor quiere poseer, quiere hacer suyo lo que tiene que 
quedarse fuera para que él sepa que no se vuelve suyo 
y no es él. Amar es entregarse. Cuanto mayor la entre¬ 
ga, mayor el amor. Pero la entrega total entrega tam¬ 
bién la conciencia de otro. El amor es, por eso, la 
muerte, o el olvido, o la renuncia [...] 23 . Es curioso que 
no le exija lógica al escepticismo y se entregue a él gra¬ 
tuitamente y, en cambio, exija implacablemente la ló¬ 
gica de la inteligencia a una realidad irreducible a esa 
lógica: el amor. 

Pessoa no sustenta la afirmación la entrega total entre¬ 
ga también la conciencia de otro, ni coincide eso con la 
experiencia de amor de que están llenas la historia y la 
cotidianidad, que más bien confirman lo contrario: el 
amor refuerza y potencia lo mejor del modo de ser de 
cada uno, porque, por amor, se quiere donar lo mejor 
de sí y, por amor, se acoge a quien se ama ttú como es. 

El amor quiere la posesión, pero no sabe lo que es la 
posesión. Si yo no soy mío, ¿cómo seré tuyo, o tú mía? 
Si no poseo mi propio ser, ¿cómo poseeré un ser ajeno? 
Si ya soy diferente de aquel al que soy idéntico, ¿cómo 
ser idéntico a aquel de quien soy diferente? 24 . No ex¬ 
plica el autor cómo se posee y se desposee el propio 
ser, tal vez haga referencia til distaneiamiento de la 
realidad que parece haberse impuesto a sí mismo; en 
su obra trágica Fausto, entre el monólogo, y el diálogo 
del protagonista con su amada María, afirma: Yo nada 
siento en mí que nazca, surja / Y vaya en busca de su 
amor. No puedo / Hacer que en mí se eleve un senti¬ 
miento / Que las manos le tome. Y, no pudiendo, / Más 
frío yo me siento, más pesado / En mi alma, en mi tris- 

23 Ibíd., p. 201. 

24 Ibíd. 


te desconsuelo. / ¡Qué falso yo me siento ante mí mis¬ 
mo, / Falso ante amor, ante existencia y vida! / (alto) 
Perdona, amor. / (aparte) ¡Amor, cuánto me amarga, / 
Por vacía en mi ser, esta palabra! 25 . 

En otro párrafo del libro del desasosiego declara: 
Siempre he deseado agradar. Me ha dolido siempre la 
indiferencia ajena. Huérfano de la Fortuna, tengo, co¬ 
mo todos los huérfanos, la necesidad de ser objeto del 
afecto de alguien. He pasado siempre hambre de la 
realización de esa necesidad. Tanto me he adaptado a 
esa hambre inútil que, a veces, no sé si siento la nece¬ 
sidad de comer. Con esto o sin esto, la vida me duele. 
Los demás tienen quien se dedique a ellos. Yo nunca he 
tenido quien siquiera pensase en dedicarse a mí. Sir¬ 
ven a los otros: a mí me tratan bien. Pienso a veces que 
me gusta sufrir. Pero, en verdad, yo preferiría otra co¬ 
sa 26 . El servicio que menciona Pessoa no es fruto de 
desposeerse, sino de poseerse más plenamente, pues 
en el amor se da libremente lo que se posee, por eso 
no hay vileza en servir, hay donación sin enajenación, 
porque el sujeto no es enajenable como lo es el obje¬ 
to. Es notoria la disparidad de esta cita con las anterio¬ 
res, pues evidencia que no se justifica negarse a poner 
los medios para satisfacer la necesidad de aprender a 
querer. 

LA VOLUNTAD 

Vivimos gracias a la acción, es decir gracias a la volun¬ 
tad. (...) Hacer, he ahí la inteligencia verdadera. Seré 
lo que quiera. Pero tengo que querer lo que sea. El éxi- 


25 Pessoa, Femando. Fausto, op. cit., p. 152. 

26 Pessoa, Femando. Libro del desasosiego de Bernardo Soares, 
op. cit., p. 197; tiene fecha 18-09-1917. 
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to está en tener éxito, y no en tener condiciones para el 
éxito. Condiciones de palacio las tiene cualquiera en la 
ancha tierra, pero ¿dónde está el palacio si no lo hacen 
allí? 27 . ¡Qué claro parece tener esto el autor! Pero él 
mismo pone con qué cotejarlo: Escoger maneras de no 
obrar ha sido siempre la atención y el escrúpulo de mi 
vida 28 . Quiero sentir al sueño llegar como vida, y no 
como reposo. Una cabaña a la orilla del mar, una ca¬ 
verna, incluso, en la falda rugosa de una sierra, puede 
darme esto. Desgraciadamente, sólo mi voluntad no 
puede dármelo 29 . 

Una de las grandes tragedias de mi vida -aunque de 
esas tragedias que suceden en la sombra y en el subter¬ 
fugio- es la de no poder sentir nada naturalmente. Soy 
capaz de amar y de odiar, como todos, de, como todos, 
desconfiar y entusiasmarme; pero ni mi amor, ni mi 
odio, ni mi recelo, ni mi entusiasmo son exactamente 
esas cosas que son, O les falta algú n elemento o les so¬ 
bra alguno. La verdad es que son cualquier otra cosa, 
y lo que siento no se ajusta a la vida. 

En los espíritus llamados calculadores -y la palabra 
está muy bien traída-, los sentimientos sufren la deli¬ 
mitación del cálculo, del escrúpulo egoísta, y parecen 
otros. En los espíritus llamados propiamente escrupu¬ 
losos, se nota la misma dislocación de los instintos na¬ 
turales. En mí se nota la misma perturbación de la 
conveniencia del sentimiento, pero no soy calculador, 
ni soy escrupuloso. No tengo disculpa para sentir mal. 
Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin querer, 
qu iero equivocadamente 30 . 

27 Ibíd., p. 36. 

28 Ibíd., p. 194. 

29 Ibíd., p. 76; fechado el 20-6-1931. 

30 Ibíd., pp. 223-224. 


Bien puede correlacionarse lo hasta ahora dicho sobre 
la voluntad, con la mencionada afirmación de Pessoa: 
Mi /ma nía/ de crear un mu ndo falso toda vía me acom¬ 
paña, y sólo cuando muera me abandonará. Surge en¬ 
tonces la pregunta: ¿mantener la manía de crearse un 
mundo falso hasta que muera es fruto de una decisión 
libre y voluntaria del autor y por lo tanto, evitable? Ya 
se plantearon algunas interpretaciones si la respuesta 
fuera afirmativa, pero el párrafo anterior sugiere la po¬ 
sibilidad de una respuesta negativa: Una de las gran¬ 
des tragedias de mi vida (...) es la de no poder sentir 
nada naturalmente. (...) lo que siento no se ajusta a la 
vida. (...) Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin 
querer, quiero equivocadamente. En su esfuerzo de 
hallar referencias para conocerse, el autor encuentra 
dos: el escrúpulo del calculador, propio de un espíritu 
huraño, que cuando es consciente y corregible no tie¬ 
ne disculpa si no se ponen los medios para evitarlo, y 
los escrúpulos, que son una falta de seguridad tratada 
por psicólogos y psiquiatras, hasta cierto punto contro¬ 
lable, en la que hay desconfianza. Puede haber otras 
causas, pero el autor solo menciona estas dos y dedu¬ 
ce: Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin querer, 
quiero equivocadamente. Antecediendo esta conclu¬ 
sión con la que parece que pudiera sentirse liberado 
de responsabilidades, resulta curioso lo que afirma: No 
tengo disculpa para sentir mal. Hay otro párrafo de la 
obra que puede correlacionarse con esta afirmación: A 
mi incapacidad de vivir la llamarán genio, a mi cobar¬ 
día [...] delicadeza. Me he puesto a mí mismo /Dios do¬ 
rado con oro falso/- (sic) en un altar de cartón pintado 
para que pareciese mármol 31 . 


31 Ibíd., p. 240. 
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De hecho, hay otra afirmación que facilita deducir que 
ese Por instinto, desnaturalizo los instintos no tiene 
una característica propia del instinto: la de ser consti¬ 
tutivo del que lo posee, sino que el autor diferencia un 
antes y un después en ese instinto-. No sé lo que quie¬ 
ro o lo que no quiero. He dejado de saber querer, de sa¬ 
ber cómo se quiere, de saber las emociones o los 
pensamientos con que ordinariamente se conoce que 
estamos queriendo, o queriendo querer. No sé quién 
soy lo que soy. Como alguien soterrado bajo un muro 
que se desmoronase, yazgo bajo la vacuidad tumbada 
del universo entero. Y así voy, por el rastro de mí mis¬ 
mo, hasta que la noche y un poco del halago de ser di¬ 
ferente ondule, como una brisa, por el comienzo de mi 
impaciencia de mí 32 . En otro párrafo afirma: Quiero 
reposar, ajeno, de mi fingimiento orgánico 33 . El fingi¬ 
miento, dar conscientemente existencia ideal a lo que 
realmente no la tiene, es libre, y la biología no finge: 
parece que no le es fácil al autor aclararse con lo que 
le sucede. Entre las causas de su desgracia, encuentra 
la de la manía, la del instinto y, como se ve en la si¬ 
guiente cita, la causa intelectual: Por lo demás, ¿con 
qué puedo contar conmigoP Una acuidad horrible de 
las sensaciones, y la comprensión profunda de estar 
sintiendo... Una inteligencia aguda para destruirme... 
Una voluntad muerta y una reflexión que la arrulla, 
como a un hijo vivo... 34 . No se sabe por qué, para el 
autor, su voluntad muere antes que su biología, aun te¬ 
niendo uso de razón. El ser humano se las ha arregla¬ 
do más o menos para medir el cociente intelectual, 
pero parece estar aún muy lejos de un conocimiento 
maduro de la voluntad. 


32 Ibíd., p. 241. 

33 Ibíd., p. 76. 

34 Ibíd., p. 34. 


PESSOA, EL CREADOR 

DE LA ÉTICA PARA UN ESPEJO 

Sólo en el amor o en el conflicto adquirimos verdadera 
conciencia de que los demás tienen sobre todo alma, 
como nosotros para nosotros. (...) Todo es complejo o 
soy yo quien lo soy. Pero de cualquier modo, no impor¬ 
ta porque, de cualquier modo, nada importa 35 . Más te¬ 
rribles que cualquier muralla, he puesto verjas 
altísimas pa ra dema rcar el jardín de mi ser, de modo 
que, viendo perfectamente a los demás, perfectísima- 
rnente los excluyo y mantengo otros 36 . Tal vez sea más 
acorde con la realidad humana esta afirmación que la 
de Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin querer, 
quiero equivocadamente. 

En 1931 Pessoa publicó, en la revista Descubrimiento, 
algo sobre su pensamiento ético: Así como, lo sepamos 
o no, todos tenemos una metafísica, así también, lo que¬ 
ramos o no, todos tenemos una moral. Tengo una moral 
muy sencilla: no hacer a nadie ni mal ni bien. No hacer 
a nadie mal, porque no sólo reconozco en los dermis el 
mismo derecho, que creo que me corresponde, de que 
no me molesten, sino porque trie parece que los males 
naturales bastan para el mal que tenga que haber en el 
mundo. Vivimos todos, en este mundo, a bordo de un 
navio zarpado de un puerto que desconocemos hacia 
un puerto que ignoramos; debemos tener unos para con 
los otros una amabilidad de viaje. No hacer bien, por¬ 
que no sé lo que es el bien, ni si lo hago cuando me pa¬ 
rece que lo hago. ¿Sé yo qué males causo si doy limos¬ 
naP ¿Sé yo qué males causo si educo o instruyoP En la 
duda, me abstengo. Y me parece, además, que auxiliar 

35 Ibícl, pp. 188-189. 

36 Ibíd,, p. 194. 


LA VERDAD, EL AMOR, LA VOLUNTAD Y LA ÉTICA 


107 



PERSONA Y BIOÉTICA • SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2003 • ENERO-ABRIL 2004 • AÑOS 7 y 8 • Nos. 20-21 


o ilustrar es, en cierto modo, hacer el mal de intervenir 
en la vida ajena. La bondad es un capricho tempera¬ 
mental: no tenemos derecho a hacer a los demás vícti¬ 
mas de nuestros caprichos, aunque sean de humanidad 
o de ternura. Los beneficios son cosas que se infligen; 
por eso abomino fríamente de ellos 3 '. El temperamen¬ 
to es parte de la constitución de un ser humano, reco¬ 
nocida en psicología como no modificable, por ser de 
predominio fisiológico; por lo tanto, la bondad dista 
mucho de ser un capricho temperamental; además, pa¬ 
ra ejercitarla, hace falta, entre otras cosas, ser capaz de 
poner la inteligencia y la voluntad para apreciar el va¬ 
lor de lo que se posee, conocer y jerarquizar las nece¬ 
sidades de los demás, compatibilizarlas con las posibili¬ 
dades de hacer el bien, y hacerlo efectivamente. 

¿Sé yo qué males causo si educo o instruyo? El autor 
pudo haberse preguntado: ¿Sé yo qué males hago cuan¬ 
do trabajo?, y trabajó casi toda su vida; pudo haberse 
preguntado: ¿Sé yo qué males hago cuando publico?, y 
este mismo artículo, como otros y como varios libros, 
fue publicado. Cuando el ser humano se trata a sí mis¬ 
mo y a los demás como corresponde a un espejo con uso 
de razón, es decir, como lo que no es, se deshumaniza. 

En la duda, me abstengo. Pero cuando se han puesto 
los medios para salir de la duda y esta persiste, lo ra¬ 
zonable es optar por otra estrategia: si es peor no ac¬ 
tuar, parece más adecuado asumir el riesgo de 
equivocarse. 

Y continúa: Si no hago el bien, por moral, tampoco exi¬ 
jo que me lo hagan. Si me pongo enfermo, lo que más 


37 Descubrimiento. Revista de cultura, N° 3: 413-415, 1931. 


me pesa es que obligo a alguien a cuidarme, cosa que 
me repugnaría hacera otro. Siempre que, habiéndome 
puesto enfermo, me han visitado, he sufrido cada visi¬ 
ta como una molestia, un insulto, una violación injus¬ 
tificada de mi intimidad decisiva. No me gusta que me 
den cosas; parecen, con ello, obligarme a que también 
las dé: a los mismos o a los otros, sea a qu ien fuere. 

Hay profesiones, como las de la salud, en las que es más 
evidente que esta experiencia no es la que predomina 
entre humanos; por ejemplo, cuando a los enfermos los 
visitan quienes les quieren; esta experiencia cotidiana 
coincide también con parte de un soneto de este poeta: 
blanca alegría, pesadumbre negra: / ¿se siente la alegría 
que se siente? / ¡Vanas palabras! La alegría sabe / ser 
alegría y no razonamiento. La mera reflexión nos asegu¬ 
ra / un simple espejo, donde luz no cabe. / La mayor 
prueba para el pensamiento / no es pensar, es sentir es¬ 
ta amargura 38 . 

El autor desfigura el rostro de la bondad atribuyéndo¬ 
le una causa que no coincide con la realidad; con la 
alegría, no se atreve, y más bien reconoce su amargu¬ 
ra personal. Aun así, afirma: Soy altamente sociable de 
un modo altamente negativo. Soy la inofensividad en¬ 
carnada. Pero no soy más que eso, no quiero ser más 
que eso, no puedo ser más que eso. Tengo para con to¬ 
do cuanto existe una ternura visual, un cariño de la in¬ 
teligencia -nada en el corazón. No tengo fe en nada, 
esperanza de nada, caridad para nada. Abomino con 
náusea y pasmo de los sinceros de todas las sincerida¬ 
des y de los místicos de todos los misticismos o, antes y 
mejor, de todas las sinceridades de todos los sinceros y 

38 Pessoa, Femando. 35 sonetos ingleses (trad. de Esteban Torre), 
Braga, Universidad de Minho, 1988, p. 77. 
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de los misticismos de todos los místicos. Esa náusea es 
casi física cuando esos misticismos son activos, cuando 
pretenden convencer a la inteligencia ajena, o mover a 
la voluntad ajena, encontrar la verdad o reformar el 
mundo. Nuevamente abomina de la sinceridad, de la 
verdad, de quienes se gozan de poseer y compartir lo 
que honestamente consideran bueno; tanto parece do¬ 
ler que esto sea real, tanto parece ofender esto a la 
sensibilidad de quien se considere solo inofensividad 
encarnada. Si el dolor suele expresar una carencia, va¬ 
le la pena preguntarse qué le falta a quien se propone 
solo no hacer daño. 

Me considero feliz por no tener ya parientes. No me 
veo así en la obligación, que inevitablemente me pesa¬ 
ría, de tener que amar a alguien. No tengo añoranzas 
sino literariamente. Recuerdo mi infancia con lágri¬ 
mas, pero con lágrimas rítmicas, en las que ya se pre¬ 
para la prosa. (...) Nunca he amado a nadie. Lo más 
que he amado son sensaciones mías -estados de visua¬ 
lidad consciente, impresiones de audición despierta. 
(...) Es ésta mi vida moral, o mi metafísica, o yo: Tran¬ 
seúnte de todo -hasta de mi propia alma-, pero no 
pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada: centro 
abstracto de sensaciones impersonales, espejo caído 
sintiente vuelto hacia la variedad del mundo. Con es¬ 
to, no sé si soy feliz o desgraciado, ni me importa 39 . 

El segundo noviazgo de Femando Pessoa con Ofelia, 
la única novia que tuvo, terminó en enero de 1930, y 
siguieron felicitándose los días de sus cumpleaños. 
Cuando publicó su obra Mensagem, fue personalmen¬ 
te a casa de Ofelia y le dejó con la criada un ejemplar, 

39 Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego de Bernardo Soares, 
op. cit., pp. 192-193; tiene fecha 18-9-1931. 


con una dedicatoria. Poco antes de la muerte de Pes¬ 
soa, Carlos, sobrino de Ofelia, se encontró con el au¬ 
tor, que le dijo: “¿Cómo está Ofelia?”. Le estrechó las 
manos con mucha fuerza y, con los ojos anegados de 
lágrimas, le dijo: “Hermosa alma, hermosa alma”. Pes¬ 
soa murió el 30 de noviembre de 1935; su hermana lo 
cuidó en los últimos días; en un poema del 21 de octu¬ 
bre de ese año se lee: Las cartas de amor, si hay amor 
/ Tienen que ser / Ridiculas. Pero, al final, / Sólo las 
criaturas que nunca han escrito / Cartas de amor / Son 
las que son / Ridiculas. / La verdad es que hoy / Mis re¬ 
cuerdos / De aquellas cartas de amor / Son los que son 
/ Ridículos 40 . 

¿QUÉ HIZO PESSOA DE SÍ MISMO? 

He dejado lecturas, he abandonado casuales caprichos 
de este o aquel modo estético de la vida. De lo poco que 
leía, aprendí a extraer tan sólo elementos para el sue¬ 
ño. De lo poco que presenciaba, me apliqué a sacar tan 
sólo lo que se podía, en reflejo /distante/y [...], prolon¬ 
gar más dentro de mí. /Me esforcé/ porque todos mis 
pensamientos, todos los capítulos cotidianos de mi ex¬ 
periencia me proporcionasen tan sólo sensaciones. Le 
creé a mi vida una orientación estética. Y orienté esa 
estética para que fuese puramente individual. La hice 
mía tan sólo. 

Me apliqué después, en el transcurso buscado de mi 
hedonismo interior, a hurtarme a las sensibilidades so¬ 
ciales. Lentamente me acoracé contra el sentimiento 
del ridículo. Me enseñé a ser insensible ya a las llama¬ 
das de los instintos, ya a las solicitaciones (...). 

40 Pessoa, Femando. Cartas de amor a Ofelia (trad. de Ángel 
Crespo), Barcelona, Ediciones B. A., 1988, p. 169. 
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Reduje al mínimo mi contacto con los demás. Hice 
cuanto pude por perder toda inclinación hacia la vida, 
(...) Del propio deseo de la gloria me despojé lentamen¬ 
te, como quien lleno de cansancio se desnuda para re¬ 
posar 41 . 

Caí en una compleja indisciplina cerebral, llena de in¬ 
diferencias. ¿Dónde me refugiéP Tengo la impresión de 
que no me refugié en ninguna parte. Me abandoné pe¬ 
ro no sé a qué 42 . (...) Hoy soy ascético en mi religión de 
mí mismo. Una jicara, un café, un cigarro y mis sueños 
substituyen bien al universo y a sus estrellas, al traba¬ 
jo, al amor, hasta a la belleza y a la gloria. Casi no ten¬ 
go necesidad de estímulos. Opio tengo yo en el alma. 
(...) ¿Qué sueños tengoP No lo sé. Me he esforzado en 
llegar a un punto donde no sepa ya en qué pienso, en 
qué sueño, qué visiones tengo. Me parece que sueño 
cada vez desde más lejos, que cada vez sueño más lo 
vago, lo impreciso, lo no susceptible de visiones 43 . 

Se correlacionan la afirmación Le creé a mi vida una 
orientación estética. Y orienté esa estética para que 
fuese puramente individual. La hice mía tan sólo, con 
estas otras: Dos, tres días de semejanza de principio de 
amor... Todo esto vale para el esteta por las sensaciones 
que le produce. Avanzar sería entrar en el dominio 
donde comienzan los celos, el sufrimiento, la excita¬ 
ción. En esta antecámara de la emoción hay toda la 
suavidad del amor sin su profundidad -un gozo leve, 
por lo tanto, aroma vago de deseos; si con esto se pier- 


41 Pessoa, Femando. Libro del desasosiego de Bernardo Soares, 
op. cit., pp. 242-243. 

42 Ibíd., p. 243. 

43 Ibíd., p. 244. 


de en la grandeza que hay en la tragedia del amor, re¬ 
párese en que, para el esteta, las tragedias son cosas in¬ 
teresantes de observar, pero incómodas de sufrir 44 . 
Pessoa parece dar del esteta una imagen incompatible 
con la capacidad de sufrir por amor; no es que quien 
ame no sufra la incomodidad de lo trágico, sino que la 
sufre mejor que quien no ama, y eso también se refle¬ 
jará en sus productos, literarios, estéticos o de otra ín¬ 
dole. Parece expresarse desde la insensibilidad, 
también estética, del desamor, cuando afirma: He 
comprendido que le era imposible a nadie amarme, a 
no ser que le faltase del todo el sen tido estético; y, en¬ 
tonces, yo le despreciaría por ello; y que incluso simpa¬ 
tizar conmigo no podía pasar de ser un capricho de la 
indiferencia ajena 45 . (...) Reina quien no está entre los 
vulgares. Al final, esto me contentaría si consiguiese 
convencerme de que esta teoría no es lo que es, un 
complejo ruido que les hago a los oídos de mi inteligen¬ 
cia, casi para que no se dé cuen ta de que, en el fondo, 
no hay otra cosa que mi tristeza, mi incompetencia pa¬ 
ra la vida 46 . Es muy clara la autoevaluaeión que el au¬ 
tor hace de su propia existencia. 

EL ESCRITOR TRISTE 

Mi vida es tan triste, y yo no pienso en llorarla; mis ho¬ 
ras tan falsas, y yo no sueño el gesto de apartarlas 47 . En 
estas horas lentas y vacías, me sube del alma a la men¬ 
te una tristeza de todo el ser, la amargura de ser al mis¬ 
mo tiempo una sensación mía y una cosa exterior, que 
no está en mi poder alterar 48 . Mi alma está hoy triste 

44 Ibíd., p. 199. 

45 Ibíd., p. 196. 

46 Ibíd., pp. 199-200. 

4 ' Ibíd., p. 376. 

48 Ibíd., p. 74. 
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hasta el cuerpo. Todo yo me duelo, memoria, ojos, bra¬ 
zos. (...) Nada es nada para mí Estoy triste pero no con 
una tristeza definida, ni siquiera con una tristeza inde¬ 
finida. (...) Algo sutil, incomprensible, ata lo que siento 
a los cargamentos que estoy viendo hacer, una sensa¬ 
ción desconocida hace un cajón de todo este tedio mío, 
o angustia, o náusea, y lo sube, a hombros de quien bro¬ 
mea en voz alta, a un carro que no está aquí 49 . 

Pesimista, yo no lo soy. Dichosos los que consiguen tra¬ 
ducir a lo universal su sufrimiento. Yo no sé si el mun¬ 
do es triste o malo ni eso me importa, porque lo que los 
demás sufren me resulta aburrido e indiferente. Una 
vez que no lloren o giman, lo que me irrita y molesta, 
ni un encoger de hombros tengo -tan hondo me pesa 
mi desdén por ellos- para su sufrimiento. Pero soy 
quien cree que la vida es medio luz medio sombras. Y 
no soy pesimista. No me quejo del horror de la vida. 
Me quejo del horror de la mía. El único hecho impor¬ 
tante para mí es el hecho de que yo existo y de que yo 
sufro y de no poder siquiera soñarme del todo por fue¬ 
ra de mi sentir sufriendo 50 . 

Soñadores felices son los pesimistas. Forman el mundo 
a su imagen y, así, siempre consiguen estar en casa. A 
mí, lo que me duele más es la diferencia entre el ruido 
y la alegría del mundo y mi tristeza y mi silencio abu¬ 
rrido 51 . Parece que no es fácil notar mucha diferencia 
entre la estrategia de los pesimistas y el esfuerzo de 
Pessoa por aislarse de la realidad y crearse en el mun¬ 
do de sus propios sueños, pero en este autor fue una 
pretensión frustrada la de formar el mundo a su ima- 


49 Ibíd., p. 147; tiene fecha 2-11-1933. 

50 Ibíd., p. 260. 

51 Ibíd., pp. 260-261. 


gen y, así, siempre conseguir estar en casa. El texto se 
asemeja a este otro: ¡Ah, cuántas veces mis propios 
sueños se me imponen como cosas, no para substituir¬ 
me a la realidad, sino para confesárseme sus pares en 
no quererlos yo, en surgirme por fuera como el tranvía 
que da vuelta en la curva del extremo de la calle 52 . 

No tengo teorías respecto a la vida. Si es buena o ma¬ 
la, no lo sé, no lo pienso. A mis ojos es dura y triste, con 
sueños deliciosos por medio. ¿Qué me importa lo que 
es para los demás? La vida de los demás sólo me sirve 
para vivirle a cada uno la vida que me parece que les 
conviene en mi sueno . 

No he disfrutado nunca, quizás, de una hora /indele¬ 
ble/, exenta de un fondo espiritual de fracaso y de desá¬ 
nimo. En todas mis horas liberadoras un dolor dormía, 
florecía vagamente por detrás de los muros de mi con¬ 
ciencia, en otros huertos, pero el aroma y el propio co¬ 
lor de aquellas flores tristes atravesaban intuitivamente 
los muros, y su lado de allá, donde florecían las rosas, 
nunca dejó de ser, en el misterio confuso de mi ser, un 
lado de acá esfumado en mi somnolencia de vivir. 

Fue en un mar interior donde terminó el río de mi vi¬ 
da. Alrededor de mi solar soñado, todos los árboles es¬ 
taban en otoño. Este paisaje circular es la corona de 
espinas de mi alma. Los momentos más felices de mi 
vida han sido sueños, y sueños de tristeza, y yo me veía 
en sus lagos como un Narciso ciego que ha disfrutado 
de la frescura cerca del agua, sintiéndose inclinado so¬ 
bre ella, mediante una visión anterior y nocturna, se¬ 
creteada a las emociones abstractas, vivida en los 

52 Ibíd,, p. 74. 

53 Ibíd,, p. 244. 
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rincones de la imaginación con un cuidado maternal 
en /preferirse/. 

Sé que he fracasado. Disfruto de la voluptosidad inde¬ 
terminada del fracaso como quien concede un aprecio 
exhausto a una fiebre que le enclaustra 54 . 

¿SE ACLARA EL AUTOR CON SUS DESEOS? 

Yo desearía realizar la apoteosis de una incoherencia 
nueva que se afirmase como la constitución negativa 
de la anarquía de las almas. Compilar un digesto de 
mis sueños me ha parecido siempre que sería útil a la 
humanidad. Por eso no me he abstenido nunca de in¬ 
tentarlo. La idea de que lo que yo hacía pudiese ser 
aprovechable me ofendió, me importunó para mí 55 . 

Siento un frío hasta en los huesos supuestos, como si tu¬ 
viese miedo. Y agachado, nulo, humano a solas conmi- 


54 Ibíd., pp. 177-178. 

55 Ibíd., p. 347. 


go en la poca tiniebla que todavía me queda, lloro, sí, 
lloro de soledad y de vida, y mi pena fútil como un ca¬ 
rro sin ruedas yace al borde de la realidad entre los es¬ 
tiércoles del abandono. Lloro por todo, entre la pérdida 
del regazo, la muerte de la mano que me daban, los bra¬ 
zos que no supe cómo me ciñesen, el hombro que nun¬ 
ca podría tener... Y el día que raya definitivamente, la 
pena que raya en mí como la verdad cruda del día, lo 
que he soñado, lo que he pensado, lo que se ha olvida¬ 
do de mí -todo esto, en una amalgama de sombras, de 
ficciones y de remordimientos, se mezcla en el rastro 
por el que van los mundos y cae entre las cosas de la vi¬ 
da como el esqueleto de un racimo de uvas, comido en 
la esquina por los chicos que lo han robado 56 . 

Toda la amargura retrasada de mi vida se quita, ante 
mis ojos sin sensación, el traje de alegría natural que 
usa en los acasos prolongados de todos los días. Com¬ 
pruebo que, tantas veces alegre, tantas veces contento, 
estoy siempre triste 57 . 


56 Ibícl, p. 142. 

57 Ibíd., p. 151; tiene fecha 14-3-1930. 
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CONCLUSIÓN 

Es del egregio escritor la conclusión: 

Reconozco, no sé si con tristeza, la sequedad humana 
de mi corazón. Vale más para mí un adjetivo que un 
llanto real del alma 58 . 

¡Ah, ¿quién me salvará de existir? No es la muerte lo 
que quiero ni la vida: es aquella otra cosa que brilla en 
el fondo del ansia como un diamante posible en una ca¬ 
verna a la que no se puede descender. (...) Es toda la 
falta de un Dios verdadero que es el cadáver vacuo del 
cielo alto y del alma encerrada. Cárcel infinita: ¡por¬ 
que eres infinita no se puede huir de ti! 59 . 


58 Ibíd., p. 172. 

59 Ibíd., p.158; fechado en 16 y 17-10-1931. Publicado en Descu¬ 
brimiento. Revista de cultura, N° 3: 411-412, 1931. Firmado 
por Fernando Pessoa y atribuido a Bernardo Soares. 


El autor dejó preparada la dedicatoria para su libro: Y 
yo te ofrezco este libro porque sé que es bello e inútil. 
Nada enseña, nada hace creer, nada hace sentir. Rega¬ 
to que corre hacia un abismo-ceniza que el viento es¬ 
parce y ni fecunda ni es dañina (sic); he puesto toda mi 
alma al hacerlo pero no he pensado en él mientras lo 
hacía, sino sólo en mí, que soy triste, y en ti, que no 
eres nadie. 

Y porque este libro es absurdo, yo lo amo; porque es 
inútil, yo quiero darlo; y porque de nada sirve quiero 
dártelo, yo te doy... 

Reza por mí al leerlo, bendíceme por amarlo y olvída¬ 
lo como el sol de hoy al sol de ayer (como yo olvido a 
las mujeres de los sueños que nunca he sabido soñar) 60 . 


60 Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego de Bernardo Soares, 
op. cit., pp. 365-366. 
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